Jam menunjukkan 22.57. Rabu, 23 Agustus 2023.

Di seberang Gedung UPT Produksi dan Ruang Pamer Sasirangan Dinas Perindustrian dan Perdagangan Kabupaten Banjar, Kalimantan Selatan.

Empat pemuda berboncengan dua sepeda motor datang dan memesan makanan: nasi goreng.

Gerobak dorong Nasi Goreng Cak Toni yang mereka singgahi.

Rombong itu hanya selemparan batu dari kantor Polsek Kertak Hanyar Kabupaten Banjar. Tak jauh pula dari Puskesmas Kertak Hanyar yang berhadapan dengan pintu masuk samping Pasar Ahad Pal 7.

Cak Toni lincah “berolahraga” tangan menambahkan bumbu dan memanaskan nasi. Membolak-balik.

Malam kian larut. Dua pedagang balon dan gulali mengendarai sepeda melintas pulang dari berjualan. Menuju arah Kampung Pemurus.

Pengunjung datang silih berganti. Ada yang makan di tempat dan dibungkus dibawa pulang.

Cak Toni terus mengaduk.

“Jam setengah 3 (02.30),” ujar Cak Toni menjawab pertanyaan jam tutup gerobak nasi gorengnya. BA